《秦颂》：流淌在我们血液中文化和情感，为什么会这般血肉相连

《秦颂》海报

巴尔扎克曾说：小说被认为是一个民族的秘史。

确实，小说来源于生活，但高于生活。在小说家虚构的事实中，却蕴含着某种比现实更真实的本质。比如曾获矛盾文学奖的《白鹿原》，在这本大部头小说里，白鹿两个家族的兴衰史，虽然现实中可能有迹可循，但并非完全照搬现实。作者陈忠实浓墨渲染，并不拘泥现实，却表现出了一种更为深刻的艺术真实。在他笔下，历史画卷徐徐展开，磅礴气势铺面而来，真实展现了八百里秦川历史风貌，呈现了重大历史进程中的真实民族缩影。

当然，这种民族秘史的史诗呈现并非小说的专利。在天才导演的手里，一段掀开的历史横断面里，同样可以淋漓尽致地表现一个国家丰富的精神风貌和文化气质。比如苏联电影《战争与和平》，美国电影《乱世佳人》，以及我今天推荐的电影《秦颂》。

一、草蛇灰线的电影叙事

电影是剪辑的艺术，一般200多分钟的影片时长，既要讲好一个精彩的故事，又要拓展主题的深度和广度，似乎是一件难事。更何况电影《秦颂》，是一部讲述分裂割据的战国时代中国，在秦皇嬴政的雄心壮志下，最终完成大一统的一段宏大历史。

嬴政的雄心壮志

在这段“席卷天下，包举宇内，囊括四海，并吞八荒”的历史进程中，历史事件如浩瀚烟海，英雄人物如过江之鲫。没有一定功力，很难驾驭这种宏观叙事的历史题材电影。

作为曾担任电影《霸王别姬》的天才编剧芦苇，确实表现出傲人的艺术天赋。他创造性地把中国传统小说叙事技巧，运用在了电影叙事上，大大增强了《秦颂》的艺术张力。

脉络清晰的历史主线

秦王扫六合，虎视何雄哉！

挥剑决浮云，诸侯尽西来。

《古风·秦王扫六合》——唐代，李白

姜文饰演的嬴政，用大殿上悬挂的六柄青铜剑，来象征六国。每征服一国，则摘下一剑。但电影里面，对两军对峙的冲锋陷阵，并没有给予太多镜头。更多时候，它把镜头放在战争的后期。

在攻下燕国后，画面慢慢切入到咸阳。嬴政背影逐渐清晰，他很轻松地摘下一柄青铜剑。但战争烽火下普通民众，却饱受战争荼毒。无数燕国人妻离子散，家园也毁于一旦。

饱受战争荼毒普通民众

那些被俘虏到咸阳的六国人，都被贬为奴隶。不堪忍受的奴隶们中间，流传着一句“嬴政死而地分”的预言。大怒的嬴政，愤而杀死近万人。刽子手用的刀斧刃面都已经卷曲，死人的血汇入咸阳护城河中，将河水都染红了。

死于刀斧下的民众

“白骨露于野,千里无鸡鸣。”秦统一六国，符合历史前进方向。但在这重大历史转折中，很多被牺牲、被损害的普通人物命运，却让人不胜唏嘘。

草蛇灰线的历史横断面

电影《秦颂》里，很多看似轻描淡写的意外小事件，却蕴含着惊心动魄的传奇。

张良击杀秦王。得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，击秦皇帝博浪沙中。《史记·留侯世家》

为了表现自己与高渐离的亲近，嬴政特意与他坐在同一辆马车上，同行的还有栎阳公主。在途中，车辆被人用铁球砸得粉碎。因在高渐离车上，嬴政免遭一死。

这位雇佣力士刺杀秦皇的张良，后来追随刘邦，攻入咸阳城，算是了却了一桩心事。

从电影主体情节看，这只是一段小插曲。它不足2分钟剧情，既无事前铺垫，也无事后交代。似乎有点草草了事，没有讲清楚事件的详细来龙去脉。但熟知历史的人，则完全心领神会。

还有高渐离、荆轲刺秦，均在电影中有所表现。在历史的滚滚车轮里，个人的抗争与反抗，似乎都陷入了螳螂挡车的堂吉诃德式失败命运里。

荆轲刺秦

通过富有中国特色的草蛇灰线电影叙事，将宏观历史进程与微观历史横断面很好结合，在有限的片长下，带给了我们一段浓缩的历史影像记忆。既足够深刻，也足够真实！

二、人物为纲的剧情推进

亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。

司马迁《报任安书》

在中国传统史学里，一向有以人物为纲的著史传统。比如在中国影响深远的司马迁《史记》，它以《列传》、《世家》等来区分人物、塑造人物，而抛弃了以时间为脉络的编年体写法。

这种以人物为纲的方法，在电影《秦颂》得到了继承和发展。

导演将三位主角置于激烈的矛盾冲突里，从而串起了繁芜的历史事件，展现了复杂的历史内涵。

电影《秦颂》主要塑造了三位主角，分别是文韬武略的嬴政、精于琴技的高渐离、敢爱敢恨的 栎阳公主。

复杂的嬴政

姜文饰演的嬴政。作为千古一帝，嬴政在中国人心中有很重要的地位。巧合的是，第五代导演周晓文、陈凯歌、张艺谋均拍摄过相关电影，把他搬上了银幕。

比如《荆轲刺秦王》中的李雪健、《英雄》中的陈道明，当然也包括《秦颂》的姜文，他们都饰演过嬴政。

仅从演技看，这几位都是老戏骨，表演入木三分，似乎难分伯仲。但仔细考究，其实还是略有高下之分。从影像呈现来看，姜文饰演的嬴政似乎更胜一筹。当然，这无关乎演技，更多取决于剧本。

《秦颂》中的嬴政，是一个很难评价的帝王形象。他以雷霆手段灭掉了六国，实现了“车同轨，书同文”；但他似乎又是一名暴君，常常是“天子之怒,伏尸百万,流血千里”；此外，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，当得知自己的女儿栎阳公主被人所杀，气愤之下竟然不愿意参加君临天下的祭天大典。

葛优饰演的高渐离。葛优常常以一名谐星出现在观众眼前，所以电影开始后，我极度不适应。但随着剧情展开，以及葛优的流畅表演，让人很快入戏，很容易为高渐离的命运扼腕叹息。

高渐离

我甚至认为，葛优与冯小刚的黄金搭配，缔造很多票房神话，但也局限了葛优的戏路。在《秦颂》中的表演，证明他作为一名富有天赋的演员，对驾驭悲剧人物也很得心应手。

将历史冲突里的小人物悲剧，表现得淋漓尽致。作为嬴政发小，他一样被人烙上奴隶印记，并送往咸阳。骨子里天生的艺术家怜悯，总想救民于水火。但不管是极端的武力威胁，还是声情并茂的劝解，始终无法左右嬴政的意志，更无法改变历史车轮的行驶轨迹。

于是，他只有在与栎阳公主的爱情中，寻找到一丝可怜的慰藉。甚至，连这最后希望也变成了幻象。

许晴饰演的栎阳公主。在遍布权谋的历史舞台中，女人似乎都是很稀少的存在，但却不可或缺。比如铜雀春深锁二乔的三国，娶妻当娶阴丽华的东汉等等。这些女性形象，给不乏刚性与硬度的历史，增添了一丝温柔与妩媚。

在《秦颂》中，栎阳是万人敬仰的秦国公主，父王宠爱有加的小女儿。她敢爱敢恨，为了替父王分忧，不惜以温柔来降服桀骜不驯的高渐离。她把高渐离视做自己的猎物，却不小心成了爱情的俘虏。

不过即使是秦国公主，她也无法选择自己的爱情。她被父王当成一笔奖励，赐给富有军功的大将军。但因私情暴露，死在了新婚的丈夫刀下。一缕幽魂，就此远离了爱情，也远离了权谋。

贵为公主，也无法避免沦为权力牺牲品的悲惨命运。

电影巧妙地以人物为纲，并将他们置身于历史的风云变幻中，不仅使人物现象更加鲜活，也使历史事件脉络更加清晰。个人命运与宏观历史相互映衬，观众距离感与陌生感消失，让呈现的历史影像更具吸引力。

三、形散神聚的历史智慧与历史真实

对于历史小说，则以为博考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作。至于只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自知。

鲁迅《故事新编.自序》

《秦颂》播出后，有学者认为其不符合史实，是一部不严肃的戏说历史电影。比如：高渐离没有与嬴政一起长大， 栎阳公主也没有与高渐离产生过一段荡气回肠的爱情等等。

一同落难的高渐离与嬴政

其实，这有点太过于苛刻。河北大学文学院院长田建民指出：

“历史真实”是指合规律性的本质真实，而不单单指事件真实或者细节真实。应该遵循“本质不虚，细节不拘”的原则。

田建民《谈作家的历史责任与社会承担》

以此而论，电影《秦颂》绝不是戏说之言，而是某种类似于故事新编的艺术加工。

它不拘于细节真实，而是追求本质真实，为我们构建一幅形散神聚的真实历史图景。

这些汇集了上下五千年的历史智慧，才是真正的历史真实。

文武之道，一张一弛

自商鞅变法开始，秦国就走上了一条对内苛刻刑法统治，对外快速战争扩展的争霸之路。在这种霸道思想指导下，秦国迅速崛起。电影《秦颂》中，嬴政依次摘下头上6把青铜宝剑，征服了六国，完成了思想、文化、政治上的大一统。

使天下之人随我之愿去歌去泣

但这还不够，嬴政在电影中感慨：能使天下之人随我之愿去歌去泣。为此，他力排众议，把高渐离推上大乐府位置，要求其为秦国谱写《秦颂》，实现从霸天下到王天下转变。

最终，倔强的高渐离在祭天仪式上摔破了古琴，并服毒自尽，嬴政以王道治天下的美梦也破灭了。

失去栎阳公主 ，让他个人情感严重受挫，而失去高渐离，则让他政治理想破灭。晚年嬴政万念俱灰，最终他在祭祀河神的仪式中，扔掉了大量的礼器与乐器，彻底放弃以文治国的想法。

扔掉礼器与乐器祭河

所以就治国而论，与汉武帝一样，终其一生，始皇帝嬴政只是一介武夫。

所以伟人才会感慨：惜秦皇汉武，略输文采！

天下大势，分久必合

当高渐离控诉嬴政手段残暴，发动战争让六国人流离失所，妻离子散，不符合天道。但嬴政却告诉他，天下一统，人心一统的明天才是真正的大道。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之

老子《道德经》

统一后的秦国，各诸侯国常年累月无休止的征伐得到杜绝。从这点上，战争是一把双刃剑，它造成兵士和平民大量死亡，但客观上却阻止更多战争的发生。所以面对自己犯下的累累罪行，嬴政说：我现在不能死，我还有事没做完。

当最终完成六国统一，摘下最后一柄青铜宝剑时，嬴政却被剑锋划伤了手指。作为执掌乾坤的历史人物，也付出了惨痛的代价。不仅失去了心爱的女儿，也送走了儿时最好的朋友高渐离。

尽管略输文采，但在促进民族大一统上，嬴政确实功不可没。如若没有嬴政，历史也许会被别样书写。如同当今离散的欧洲大陆一样，在幅员辽阔的中国大地上，林立着无数的小国。

结尾：

《秦颂》是一颗历史题材电影中的遗珠，随着时间的流逝，加在它身上的烟尘会被逐渐拭去，而光泽会慢慢闪亮。它揭示了漫漫历史长河中，流淌在我们血液中的共同文化和情感，为什么会这般血肉相连。这样的一部民族史诗电影，值得向影迷们郑重推荐！