​京城寻访程长庚故居

京城寻访程长庚故居

本文转自：北京日报

黄骏骑

有暇小住京城，没有拜谒乡贤程长庚的故居，心里总是惦记。一天，翻看《北京日报》，看到肖复兴先生《梨园故居多城南》的文章中提到，文武老生程长庚的故居在百顺胡同，当年四大徽班之一的三庆班就在那里。心中一阵惊喜，决定要去寻访程长庚故居。

京城的盛夏，不似南方家乡那样燠热，早上凉风习习。从西四环出发，直奔前门大栅栏。循着文中提到的方位，从观音寺街拐进去，便把街市的喧嚣抛在了脑后。施家胡同、大齐家胡同、王皮胡同、铁树斜街……大胡同套着小胡同，经纬分明，错落有致的民居携带着岁月沧桑的印痕。逼仄处，迎面来人只好侧身让过。来不及欣赏葳蕤的爬山虎、娇艳的石榴花点缀的院落；来不及品味古宅门联“瑞日芝兰光甲第，春风棠棣振家声”的书法，总算看到了百顺胡同的字样。然而，还是费了一番周折，因为这里又分“大百顺”“小百顺”。边走边打听，几位老住户用手一指说，斜对面就是！果然，“百顺胡同”的牌子就在眼前。

这是一条散发着京味的老胡同，深幽静谧，没有商铺，偶尔有单车铃声在耳边响过。街道东西走向，故居小院坐南朝北。抬头看，土墙灰瓦上摇曳着几株小草。遥想当年，三庆班群英荟萃，弦歌不断，而今那些人和事早已风流云散，只有些剥落朱色的厚门，风化了的木雕房檐，引人遐想。

伫立门前，我心里默默地说，长庚大师，家乡的后生看您来了！故居门虚掩着，像是向我发出邀请。正好有一位小伙子进院，征得同意后，我随其而入。院内以狭小的过道为界，隔成若干小间。从尚存的格局上判断，原先南北房各3间半，南房据说是程长庚的居室。北房西侧占用半间为门道，东西配房各两间，方木花架，合瓦盖顶。双层房梁与乡间大户的祠堂并无二致。仰头看，房梁上的大红颜色还没有褪尽。与住户攀谈，他们多来自东北，租住在这里多年了。询问其可知道这房子原是“京剧鼻祖”程长庚的故居，都摇摇头，一脸茫然。

驻足其间，一股莫名的失落感涌上心头。转念一想，民居又何尝不是“铁打的营盘流水的兵”？虽然人去楼空，当年四箴堂的戏台没了踪影，但程长庚毕竟在这里住过，脉脉流动的气息就足以使眼前的一切都变得亲切。我缓缓移动脚步，认真打量那些铺满阳光印痕的砖瓦和门窗，细细捕捉一代大师曾经生活过的痕迹。侧耳细听，仿佛听到高亢的唱腔“是这等巧机关难解其意，我实在服孔明妙算神机”从200年前的舞台上飘来……细辨，那不是长庚先生在《群英会》中扮演鲁肃时唱的西皮摇板吗？

那时，程长庚主演的三国戏一鸣惊人，“每登一场，万人空巷”，成为三庆班头牌老生和班主。他采昆曲、徽调、西皮诸家唱法之长，形成别具风格的“徽班老生”唱法，其嗓音宽亮沉雄，字眼清楚，既有穿云裂石之高亢激越，又有余音绕梁的无穷韵味。他精通“四功”（唱、念、做、打）和“五法”（手、眼、身、法、步），擅长塑造端庄凝重的人物，《群英会》《捉放曹》《战长沙》都是代表剧目。恍惚间，我仿佛看见他在灯下研读《三国演义》《三国志》，编创36本连台轴子戏的不倦身影。《中国戏剧史》谓其“精通戏剧，治班严整，实不啻一尊剧神”，实至名归。

程长庚演艺精湛。“虽有伶籍，而有士君子风。历掌三庆部，御众以宽，人也不忍欺之，轻财好义，能恤孤弱。伶有贫老无告者，必周以钱米。”（穆辰公《伶史》）他虽为班主，在班中拿的钱，与唱老生的卢胜奎和唱花脸的何桂山同等。每演一次戏，拿戏份四十吊，而班中的小生名角徐小香，拿七十吊外加四吊车钱，几乎高过他的一倍。程长庚定了三庆班的班规：演员不准“走穴”唱堂会，要富大家一起富。他自己就曾拒绝请他一个人参加的都察院的堂会，哪怕用铁链把他锁在柱子上也不改初心。他唱了一辈子戏，最后仅仅留下百顺胡同这所平房。1880年1月24日，一代大师告别舞台，驾鹤西去……

百顺胡同巷口挺立着几棵直插云天的杨树，在钻天杨绿叶的缝隙中，阳光细碎闪烁,像是在倾听老人讲述大师们朦胧的往事。几位在树下乘凉的老人，见我满脸虔诚，还拿着笔记本，便打开了话匣子。

他们向我介绍了百顺胡同的由来。明朝时这里叫柏树胡同，因种有柏树而得名。到了清初，借着柏树的谐音，取百事顺遂的含义，改名“百顺胡同”。这里曾拥有众多会馆（现已无踪迹可寻），但戏剧才是这条胡同的精髓。当年流传一句口头禅：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺韩家潭。”这是说梨园唱戏的名角住在百顺胡同和韩家胡同的多，遍布前门大栅栏一带。老人们指着身边的老宅说：“你看，旁边38号是武老生迟月亭故居，40号是著名武生俞菊笙的故居，四大徽班之一的春台班曾经在这里安营扎寨。斜对面路北55号是青衣前辈陈德霖故居。”陈德霖少年时入四箴堂学艺，有“老夫子”之称，梅兰芳、尚小云、荀慧生等都得其教益。热心的老爷子陪我走过去，发现陈德霖的故居保存得较为完整，门前两块拴马桩似是当时的旧物。

为什么这条胡同名角扎堆？大伙儿你一言我一语，说得头头是道。乾隆五十五年（1790年），为庆贺乾隆帝八十大寿，“三庆”徽班进京贺喜。尔后，“四喜”“和春”“春台”等徽班前后相随，拉开京剧在戏曲舞台上的序幕。“四大徽班”进京后，分别落脚于前门韩家潭（韩家胡同）、百顺胡同、陕西巷、铁树斜街等处。200多年来，梨园行抱团取暖，相互结亲，南城居住着数以百计的梨园世家。还有一个原因，清朝禁止内城开设戏院，因而戏院都在前门一带。

老人们依稀记得，程长庚故居原两扇街门上方有彩色玻璃装饰，女儿墙上有盘龙，墙顶上还有一对石狮子，可惜都毁于动荡的岁月。至于故居的来龙去脉，则不甚清楚。似水流年，故居历经百余年，已无法考证哪些是原建筑，哪些是改建的。有位老奶奶抚摸着身边的老杨树，若有所思地说：这棵树该是见过大老板程长庚的。老人还回忆起儿时到附近广和剧场看戏的趣事，说着就情不自禁地唱起了京剧选段。

照过相，道了别。我分明看到了一抹过去的岁月，一种精深的文化，还有生生不息的人生追求。先生如若能言，见到我这潜山老乡，一定会执手倾诉那种漂泊异地的孤独和乡愁吧。频频回首，觉得长庚先生那深沉的目光，正恋恋不舍地目送着我。